סיפור חברותם הארוכה של אסף ואבנר שמגיעה לקיצה הכואב ערב אחד, כשנדמה לאסף שאבנר מתקרב יותר מדי לנועה, חברתו החדשה. חבורת הבנים והבנות מבלה לרוב את לילות שישי בגן הציבורי. בהתחלה רק במפגשים חברתיים, ובהמשך גם בשתיית אלכוהול זמין, ש"משחרר" את האווירה. אבל באותו ערב שישי, משהו יוצא מפרופורציות, מישהו מאבד שליטה, ואי הבנה הופכת לאירוע אלים. משקה אחד יותר מידי הופך לכאב שלא ירפה מאסף כל חייו. אובדן החברות, אובדן האהבה, והנזק החברתי, כשכל חבריו מתרחקים ממנו.
שנים לאחר מכן הוא עוד מנסה להבין מה קרה באותו לילה, ואיך אבד לו כל עולמו. דבר אחד בטוח – הוא ינסה להציל אחרים מאיבוד שליטה, כפי שקרה לו אז.
